Ana María Matute: Primera memoria

Tomás Yepes (1600-1671): Paisaje con una vid. Colección Naseiro. Madrid

Las uvas maduraron a mediados de septiembre. La alcaldesa le envió a la abuela los primeros racimos, en una bandeja de cerámica con flores azules y amarillos. Venían cubiertas con un paño de hilo bordado. La abuela cogió una entre dos dedos. Era tan fresca y hermosa, como feo y sucio su brillante. La probó, y escupió el hollejo dentro del puño.

-Son ácidas -comentó-. Ya me lo figuraba.

Las uvas, con una gota perlada, quedaron olvidadas en la bandeja.

Borja, que me estuvo mirando con ojos malvados durante el día, comentó mirando hacia la abuela.

-Las de Son Major serán dulces.

Pero aquellas palabras iban dirigidas a mí. Se lavó delicadamente las yemas de los dedos y las enjugo con la servilleta. Parecía un pequeño Pilatos.

-Sirve el café, Antonia -dijo la abuela.

Ana María Matute (1996): Primera memoria. Ediciones Destino, Clásicos contemporáneos comentados; 6: Barcelona. Página 133. Edición comentada por Germán Gullón.